Childsplay and barbarity in San Cristóbal de las Casa: a return to Chiapas

Photos and Text by Fabián Calderón Martínez, from Puebla, México. He is a historian focused on the theory and philosophy of history.

I was surprised to see how a child was selling some curious clay animals that would better serve as toys than as ornaments, but the little boy used them for neither: “First I survive; then, if I have time, I play.”

It was at the end of December  that I returned to the small town I remembered from a previous trip in 2007, the memory of which disappeared when I faced a village that had grown into a vigorous city in motion, the hustle and bustle taking forms unimaginable in my mind: there were traffic jams and pedestrians in the ensemble of urban atmosphere; foreign tourists lounging in restaurants and bars, while locals took advantage of the income provided by holiday-makers. I had a surprising return to the fascinating city of San Cristobal de las Casas in Chiapas, Mexico, where I encountered the little boy selling clay ornaments among tourists.

San Cristóbal remains hardly synonymous with tourism. In fact, much of this tourism I encountered can trace its origins to a major event of international repercussions. Along with other communities, the city was had been taken on January 1, 1994 by the Zapatista National Liberation Army (Ejército Zapatista de Liberación Nacional – EZLN) as a declaration of war by the indigenous communities of the region against the Mexican State, and against the imposition of neoliberalism that had materialized within the auspices of the recently-signed North American Free Trade Agreement (NAFTA) that former President Carlos Salinas de Gortari enacted in 1992 with the United States and Canada.

After almost 25 years of struggle, the tragedies of this event can be summed up in the thousands of displaced people from the different communities located in the mountainous region of the Highlands of Chiapas, not to mention the arbitrary detentions, murders and “forced disappearances”, as well as the political betrayals and the anti-insurgent machinery that was perfected by the commander and green beret at the time, Mario Renán Castillo. Although the Zapatistas have achieved greater autonomy in the management of their lands, education, and health, the recently approved “Security Law” – the permanent presence of the army in the area and the precarious territorial conflict between the municipalities of Chenalhó and Chalchihuitán – attest to the fact that there are still very large interests at hand in the region.

On the night of December 22nd, I had the opportunity to reencounter César, an old friend and a native of “Sancris”, who confirmed that the city has indeed changed a lot since 1994. The Zapatista Insurgency had attracted the international press, foreign tourism and its dollars that stood robustly in front of a weak peso that had only recently shed its typical last three zeros. Since that time, San Cristóbal has grown economically in many ways, with small, medium and large companies surrounding the center of the city, merging with vendors and indigenous craftsmen who constantly come down from the surrounding mountains to sell their products.

I could not help but to notice that the commerce of goods and services in San Cristóbal has exploded. Cafés, cyber-cafes, restaurants and bars were everywhere and open throughout the day. Nightlife went on until the earliest hours of the morning, complete with all the alcohol and drugs that go with it. However, the city still maintains many places for leisure and recreation, such as parks, museums or other places of great cultural and ecological content. The playfulness of the city seems at times to erase the memory of a region immersed in deep strife. Once again, it is an example of the paradox found in neoliberal economics that never ceases to amaze.

In San Cristóbal, games and gravity intertwine. The consequences of the peripheral violence permeate the playful center of the city, and the resulting hybrid produces a bittersweet feeling in a city of joys and pleasures. One cannot help but notice the ever-present little girls and boys that offer arts and crafts for which there is no need to bargain, as long as they get five pesos in their hand to survive the day.

The playfulness of the city converges in a juxtaposition between tradition and modernity. It was surprising to find stores that sold traditional wooden and cloth toys, such as those of the Mercado de la Caridad y Santo Domingo, together with electronic games stalls saturated by children and young people in front of the municipal market José Castillo Tielemans, an iconic place where there are women still selling chickens while hanging them by grabbing them by their legs. What is more: I even discovered the currently popular children’s playrooms, where parents can leave their children for a couple of hours while they run errands or just hang out in the adjoining waiting room.

The mechanical rides, the sale of sweets and cotton candy, or the little train in the Plaza de la Paz also offered the opportunity to spend a magnificent family afternoon as a beautiful sunset hovered over the square, embracing the walls of the cathedral that still stand despite injury as a result of recent earthquakes. It was this postcard that became one of my favorite images and the main inspiration to record a transcendental moment that ended when a little girl shyly approached me to ask if I could pay for her to go on one of the rides. After my refusal, I heard her sweet voice as she quickly whisked off to get lost in the crowd: “Cheapskate!”

One of the main objectives of my trip was to visit the community of Acteal in the municipality of San Pedro Chenalhó, a place infamous for horrendous reasons. On the morning of December 22, 1997, the region was shaken with the news of a violent attack by paramilitary groups on the community that was mostly women and children at those hours. Some inhabitants were in the village church when they were brutally murdered, including pregnant women who had their bellies opened with machetes to remove their unborn. The lives of 15 children, 21 women and 9 men were the apogee of a war that had reached the peaceful region dominated by the pacifist group Las Abejas, who, although aligned with the cause of the EZLN, refused to use weapons or violence.

A memorial is held every year on the anniversary of the massacre in Acteal, which also serves to remember, dignify and justify the resistance of the Tzotzil, Tzetal, and other ethnic groups. The opportunity to make a presentation at the 10th anniversary (2007) as part of a school trip, and the 20th (2017) for personal reasons, made me realize how the situation has changed, reaching a pinnacle of violence throughout the country, and the great efforts of the Mexican people to resist it. Resisting despair, however, if we are to honor the memory of all those fallen to the disgrace that takes place in this country, we must remember a phrase that shines and resonates on the walls of Acteal: “We are reborn giants, now we are fragments of light that prevent the night from being dark”.

The moment that resonated with the greatest echo in my mind was during the celebration of the mass in the auditorium officiated by the Bishop of Saltillo, Raúl Vera López. Although the words of the Dominican friar – translated into Tzotil by an incredible interpreter – were very encouraging, I was distracted by all the children between five and ten years old who were walking around and playing outside on the veranda of the auditorium. Boys and girls playing with ornamental herbs, laughing and even teasing each other, were just some of the things in which I witnessed true innocence. Some of these children were descendants of those murdered, but none could comprehend the magnitude of an event that occurred more than a decade before their birth. They went about playing, while the adults cried.

It was then that my trip was concluded with a small phrase expressed by Bishop Vera during the ceremony:

“This country has its salvation in the smallest.”

This slideshow requires JavaScript.

Inocencia y barbarie: un viaje por San Cristóbal de las Casas

Fotos y texto por Fabián Calderón

Me sorprendió ver como un niño vendía unos curiosos animalitos de barro que bien pueden servir más como juguete que como adorno, pero que en ninguno de ambos casos utilizaba el pequeño. «Primero sobrevivo, luego, si tengo tiempo, juego».

Fue a finales de diciembre del año pasado cuando volví al pueblo que tuve la oportunidad de conocer en 2007, cuyos recuerdos desaparecieron cuando me enfrenté desde el primer momento con una vigorosa ciudad en movimiento, viniendo de aquí para allá y comportándose con formas que mi mente no lograba reconocer; El embotellamiento y los transeúntes cubrían la atmósfera urbana, los turistas extranjeros rebozaban en los restaurantes y bares, mientras que los lugareños aprovechaban los ingresos económicos que proporcionaban las vacaciones decembrinas. Mi gusto por viajar me condujo a regresar a la fascinante ciudad de San Cristóbal de las Casas en Chiapas, México, donde fui recibido por aquél niño vendiendo juguetes de barro entre los turistas.

El lugar no sólo es sinónimo de turismo. A decir verdad, mucho de dicho turismo tiene sus orígenes en un evento de gran envergadura y connotaciones internacionales. Junto a otras comunidades, San Cristóbal fue tomado el 1 de enero de 1994 por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) como una declaración de guerra de las comunidades indígenas de la región al Estado Mexicano, y contra la imposición del neoliberalismo, materializado en el reciente Tratado de Libre Comercio (TLC) que había firmado el entonces presidente Carlos Salinas de Gortari en 1992 con Estados Unidos y Canadá.

Después de casi 25 años en pie de lucha, las tragedias de este evento se pueden resumir en miles de desplazados provenientes de distintas comunidades ubicadas en la región montañosa de los Altos de Chiapas, detenciones arbitrarias, asesinatos y desapariciones forzadas, así como traiciones políticas y una maquinaria contra-insurgente que fue perfeccionada por el entonces comandante y boina verde, Mario Renán Castillo. Pese a que hoy en día los zapatistas han encontrado mayor autonomía en cuanto al manejo de sus tierras, educación, salud, etc., la recién aprobada “Ley de Seguridad”, la presencia permanente del ejército en la zona y el precario conflicto territorial entre los municipios de Chenalhó y Chalchihuitán, demuestran que aún existen intereses demasiado grandes en la región.

La noche del 22 de diciembre tuve la oportunidad de reencontrarme con un viejo amigo y oriundo de «Sancris», César, quién me comentó que la ciudad cambió mucho desde aquél 1994. El movimiento atrajo consigo a la prensa internacional, al turismo extranjero y sus dólares, bien parados frente a un peso que recién había perdido sus característicos tres ceros. Desde entonces, económicamente, el lugar ha crecido en muchos de sus rubros. Pequeñas, medianas y grandes empresas comenzaron a cercar el centro de la ciudad fusionándose con aquellos vendedores y artesanos indígenas que permanente bajan de las montañas de los alrededores para vender sus productos.

Sobre esto, en el área de bienes y servicios, pude observar que San Cristóbal se nos presenta como un lugar con alta presencia de cafés, cyber-cafés, restaurantes y bares durante todo el día, así como una vida nocturna que se posterga hasta altas horas de la madrugada y dónde el alcohol y las drogas suelen ser invitados frecuentes. Asimismo, existen muchos sitios de esparcimiento y ocio como parques, museos u otros lugares de alto contenido cultural y ecológico. Tal efecto lúdico parece por muchos momentos borrar la memoria de una ciudad inmersa en problemáticas muy profundas. ¡Vaya que es interesante la paradoja neoliberal! En San Cristóbal se mezcla el juego y lo serio. Las consecuencias de la violencia periférica se impregnan en un núcleo lúdico, y la hibridación resultante produce una sensación agridulce entre una ciudad de gozos y placeres pero que en todo momento observa a niñas y niños ofreciendo alguna artesanía a la que no necesitas regatear para que te la ofrezcan incluso hasta en cinco pesos, con tal que tengan en sus manos la divisa para sobrevivir el día.

La lúdica de la ciudad converge entre tradición y modernidad. Era sorprendente encontrar locales que vendían juguetes tradicionales de madera y tela como los del “Mercado de la Caridad y Santo Domingo”, y puestos de juegos electrónicos saturados por niños y jóvenes frente al mercado municipal “José Castillo Tielemans”, icónico lugar dónde aún es posible encontrar mujeres vendiendo gallinas mientras las cuelgan y agarran de las patas. Aún más, logré encontrarme con los actualmente populares salones de juego infantiles, donde los padres pueden dejar a sus hijos por un par de horas mientras ellos realizan otras actividades o los esperan en una sala contigua.

Los juegos mecánicos, la venta de dulces y algodones, o el trenecito en la Plaza de la Paz, también ofrecían la oportunidad para pasar una magnífica tarde familiar al mismo tiempo que una bellísima puesta de sol se cernía sobre la plaza y abrazaba las paredes de una catedral aún herida como consecuencia de los terremotos acontecidos en septiembre pasado. Sin duda esta postal se convirtió en una de mis imágenes preferidas y la principal inspiración de esta entrada. Dicha sensación trascendental hubo de concluir al momento que una niña tímidamente se acercó a mí pidiendo si podía pagarle para subirse a un juego mecánico. Tras mi negativa sólo alcancé a escuchar su dulce voz mientras se alejaba a paso veloz:

̶ Tacaño ̶ me dijo, al tiempo que sus pies se perdían entre la multitud.

Uno de los grandes objetivos de mi viaje fue visitar la comunidad de Acteal en el municipio de San Pedro Chenalhó. Desgraciadamente la fama del lugar se debe a um motivo horrendo. En la mañana del 22 de diciembre de 1997, la región se sacudió con la noticia sobre un violento ataque de grupos paramilitares a la comunidad que en aquellas horas contaba con mujeres y niños, en su mayoría. Algunos habitantes se encontraban en la iglesia del pueblo cuando fueron brutalmente asesinados, incluidas mujeres embarazadas a las que infamemente se les abrió el vientre para extirpar al nonato. 15 niños, 21 mujeres y 9 hombres fueron el paroxismo de una guerra que había alcanzado un lugar dominado por el grupo pacifista “Las Abejas”, simpatizante del EZLN pero que rechazaba el uso de las armas y la violencia.

Desde entonces y cada año en esa misma fecha se realizan en Acteal eventos in memoriam pero que también pretenden recordar, dignificar y justificar la resistencia de los pueblos tzotziles, tzetales, entre otras etnias. La oportunidad de presentarme al 10° aniversario (2007) como parte de un viaje escolar, y al 20° (2017) por motivaciones personales, también permitió darme cuenta lo mucho que ha cambiado la situación, reconociendo el grado de violencia que ha alcanzado el país y los esfuerzos de la sociedad mexicana para resistirla. Sin embargo, antes de caer en la desesperanza y si queremos recordar la memoria de todos aquellos que han perecido en el intento, cabe recordar una frase que ilumina y resuena en los muros de Acteal: «Renacimos gigantes, ahora somos fragmentos de luz que impide que la noche sea oscuridad».

Pero, sin lugar a dudas, el momento que tuvo mayor eco en mi persona fue durante la celebración de la misa en el auditorio oficiada por el obispo de Saltillo, Raúl Vera López. Si bien las palabras del fraile dominico -transformadas al tzotil mediante una gran intérprete- fueron muy alentadoras, mi foco de atención lo tuvieron aquellos niños entre 5 y 10 años que se paseaban y jugaban alrededor de la explanada del auditorio. Niños y niñas jugando con las hierbas ornamentales, riéndose e incluso molestándose uno a otro, fueron solo algunos ejemplos de lo que significa la verdadera inocencia. Algunos de estos niños eran familiares de los fallecidos, pero ninguno podía comprender la magnitud de un evento ocurrido hace más de una década antes de su nacimiento. Y estaban ahí, jugando, mientras los adultos lloraban.

Concluyo mi viaje con una pequeña frase que expresó el obispo Vera durante la ceremonia:

“Este país tiene su salvación en los más pequeños”

Referencias:

– Fernández, M. (2013). Zapatismo o barbarie: Apuntes sobre el movimiento zapatista chiapaneco. Argentina: Fundíbulo Ediciones.

– (2012). Declaraciones de la Selva Lacandona. Palabra y Movimiento. Recuperado de: https://espaciolibremexico.files.wordpress.com/2012/10/pdf.pdf

– Archivo Histórico. Recuperado de: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/category/archivo-historico/

Fabián Calderón Martínez es historiador de Puebla, México, con orientaciones hacia la teoría y filosofía de la historia; dedicado a los estudios sobre juegos (ludología); aficionado y crítico de los videojuegos, principalmente aquellos que representan o simulan la historia, además de contar con la pasión por leer, aprender, conocer y viajar.