“Where did you learn to dance?” was more of an interjection than a question from both friends and strangers who were shocked when I jumped to the rhythm of the old Cuban song I love.

Expecting that I would respond with the name of some local dance studio, I could not help but smile, stumped, laughing inside at all my memories: What to say? How to explain an entire culture, a tradition? How to explain my cousins – my many cousins – and the unending parties at their home in Puebla, México? How the slightest pretext has always been enough to pour a drink to combine poetry, music and dance to celebrate life?

“I guess you can say I learned at home,” I responded, chuckling in defeat. How thankful I am to my father who gave me this beautiful culture, this beautiful family… and one of the most important life skills I’ve ever learned!

– ¿Dónde aprendiste a bailar?

Fue más bien una interjección y no una pregunta que provino de amigos y desconocidos que se sorprendieron cuando salté al ritmo de una vieja canción cubana que me gusta.

Esperando que respondiera con el nombre de un estudio de baile local, no pude evitar sonreír, perplejo, riéndome en el interior de todos mis recuerdos: ¿Qué decir? ¿Cómo explicar toda una cultura, una tradición? ¿Cómo explicar a mis primos, mis muchos primos, y las interminables fiestas en su casa en Puebla, México? ¿Cómo el mínimo pretexto siempre ha sido suficiente para servir una bebida para combinar poesía, música y baile para celebrar la vida?

“Creo que se puede decir que aprendí en casa”, respondí, riéndome entre dientes en la derrota. Cuán agradecido estoy con mi padre que me regaló esta hermosa cultura, esta hermosa familia … ¡y una de las habilidades para la vida más importantes que he aprendido!

– Onde você aprendeu a dançar?

Foi mais uma interjeição do que uma pergunta tanto de amigos quanto de estranhos que ficaram chocados quando eu pulei ao ritmo da velha música cubana que eu gosto.

Esperando que eu respondesse com o nome de alguma academia de dança local, não pude deixar de sorrir, perplexo, rindo por dentro de todas as minhas lembranças: O que dizer? Como explicar uma cultura inteira, uma tradição? Como explicar meus primos – meus muitos primos – e as intermináveis festas em sua casa em Puebla, México? Como o menor pretexto sempre foi suficiente para servir uma bebida para combinar poesia, música e dança para celebrar a vida?

“Eu acho que você pode dizer que eu aprendi em casa”, respondi, rindo em derrota. Como sou grato ao meu pai, que me deu essa linda cultura, essa linda família … e uma das mais importantes habilidades para a vida que eu já aprendi!